Тоити, обладая неповторимой мудростью, накопленной за долгие годы простого, но насыщенного труда, с тоской смотрел на место, где когда-то ярко отражались в воде облака и деревья. Он знал каждую волну реки, каждую трещинку на лодке, и его сердце было тесно связано с этой частью природы, которую он считал своим домом.
Теперь же, с каждым днем, когда он слышал о планах властей, его душу терзали тревожные чувства. Он понимал, что мост изменит не только ландшафт, но и жизнь людей. Люди из деревень, некогда зависимые от его услуг, смогут легко добираться до города, и есть вероятность, что они забудут о старом лодочнике, который поджидает их на берегу.
В один из дней Тоити встретил своего старого друга, рыбака по имени Хироши, который пришел к нему попить чаю и обсудить последние новости. Хироши со смехом рассказывал о том, как молодежь говорила о мосте как о чуде цивилизации, не осознавая, что вместе с ним могут исчезнуть и старые привычки, и традиции. Тоити, внимая разговору, вспомнил о старых временах, когда лодка не только перевозила людей, но и служила местом встреч и разговоров, где каждый мог поделиться своим горем или радостью.
"Мост — это не просто бетон и сталь," — наконец сказал Тоити. "Это конец одной эпохи и начало другой, но какой ценой? Люди станут еще более изолированными, ведь река, которая связывала нас, теперь будет просто препятствием."
Хироши кивнул, понимая, что их разговор не принесет решения, но они оба знали, что изменения неизбежны. В свою очередь, Тоити решил использовать оставшееся время, чтобы передать свою мудрость и искусство молодым, пока этот последующий мир еще не наступил. Он начал обучать детей из деревни, показывая им, как управлять лодкой, как читать ветер и волны.
Однажды, когда солнце клонилось к закату, Тоити сделал свой последний рейс через реку, полный воспоминаний и сожалений. Он обращался к красавице-реке, как будто прощаясь с ней. "Наверное, это все," — подумал он с грустью. Но в то же время душа его наполнилась надеждой: пока его душа и знания будут жить в сердцах молодого поколения, его связь с рекой останется неизменной.
Строительство моста начнется рано утром, но Тоити знал, что в его сердце, как и в сердцах его учеников, до конца жизни останется место для этого маленького, но великого мира на воде.